特利耶

特利耶的赛场

体育场看台的最高处，有一个空位。那是特利耶的座位。他是我少年时在体校的队友，一个总在最后冲刺时抿紧嘴唇、眼神如刀的短跑少年。我们曾约定，无论谁先站上大赛的跑道，另一个都必须到场。后来，我因伤早早退役，他则带着我们共同的梦，继续奔跑。

此刻，我坐在这里，替他看着这片他曾渴望征服的赛场。百米跑道如一道锐利的白光，切割开墨绿的草茵。我想起特利耶说过，起跑前那几秒，世界是真空的，只听得到自己心跳撞着鼓膜。他描述过那种感觉：蹬离起跑器的瞬间，仿佛挣脱地心引力的，不是身体，而是灵魂。

发令枪像撕开绸缎般响起。八道身影炸裂而出，肌肉贲张，步伐如密集的鼓点砸在跑道上。风被疾速的身影劈开，发出低沉的呼啸。这不是奔跑，这是燃烧，是生命在瞬间将自己挥霍成一道虚影。我突然无比清晰地意识到，特利耶所痴迷的，正是这种极致的、近乎自我毁灭的绽放。他用青春去交换那不到十秒的飞翔，交换一种在极限处才能窥见的生命真相。

领先的选手以千分之一秒的差异冲过终点，胸膛重重撞向空气。巨大的欢呼声如潮水般漫过看台。我静静坐着，没有动。我知道，在某个平行时空里，特利耶也正冲过那条线。他抿着嘴唇，眼神如刀，替我们所有人，赢下了那场无声的比赛。

阳光有些晃眼。我仿佛看见少年时的我们，在简陋的煤渣跑道上，一次次起跑，追逐着地平线上那轮永不坠落的夕阳。那时风很大，梦很远，而我们确信自己永远年轻，永远有力气跑下去。