霍华德赛后加练

更衣室里的人声渐渐散去，汗水与消毒水混合的气味中，只有霍华德那间储物柜前的灯还亮着。他换下湿透的球衣，却没有走向大巴，而是重新系紧了鞋带，转身又回到了那片空旷的赛场。

巨大的看台空无一人，白日的喧嚣已沉淀为寂静。只有篮球撞击地板的声响，一下，又一下，像沉稳的心跳，在这片属于他的空间里回荡。他先从罚球线开始，屈膝，抬手，出手——球的弧线划过空气。不进，再投；进了，继续。这个在比赛中被无数观众审视的动作，此刻只属于他自己和篮筐。汗水顺着他的脸颊滑落，在地板上溅开深色的印记。

这已不是第一次。就在上周三，球队经历加时苦战，所有队员都已筋疲力尽，他依然留了下来，在灯光下加练了四十分钟的篮下脚步。而今晚，他再次选择留下。

“有些东西，比赛时才能发现，”他曾这样解释，“但改正它们，只能在所有人离开之后。”

助理教练站在通道口，默默看着。他知道，这不是什么作秀，而是一个老将对完美的执着追求，是对自己许下的承诺。那些看似枯燥的重复，是职业球员与内心对话的方式。

当最后一个球空心入网，霍华德终于停下。他长长呼出一口气，白色的水汽在微凉的空气中消散。拾起散落的篮球，他关掉了场边的灯。

明天，当太阳升起，这片场地将迎接新的比赛、新的观众。但寂静记得，记得有人在这里，用汗水书写着不为人知的坚持。对霍华德而言，通往卓越的路，往往铺就在这些无人见证的深夜里，在一次又一次的赛后加练中。